"Sono solo una complicata donna semplice"

Quando torno a scrivere dopo tanto tempo vorrei infilare uno dietro l'altro molte cose a mo' di compendio, dare ragione a tutti i ricordi. Ma soprattutto vorrei trattarli per bene tutti, rendere giustizia alla memoria senza che sembri uno scontrino di eventi, senza quella orrenda parola: elencare.

Troppa roba, non si può. Ho chiuso tutto a chiave in una specie di armadio gigantesco, so che è tutto lì dentro, ma non sono ancora pronta ad aprirlo e guardarci, figuriamoci lasciar sbirciare qualcun altro.

Ricomincio a scribacchiare così, mi affaccio alla finestra dando le spalle alle ante.

Respirone. Via.

Sta arrivando l’estate ma dentro ho un po’ di gelo, mi è piovuta addosso questa pausa da me com’ero. O forse l’ho cercata. Comunque non l’ho contrastata. Ho deciso che non mi importa più. Di chi mi presenta il conto, di chi vive bene anche senza di me, di chi mi ferisce legittimato da dispiaceri di cui non sono la causa, di chi non vede le mie sfumature, di chi non mi dà alternative, di chi non ha che da offrirmi sempre la stessa parte nel suo copione. Scandisco le giornate con impegni fitti e precisi e non mi dò lo spazio per chiedermi se per caso sto sbagliando in qualcosa. Non voglio più che questa domanda mi sfiori, non voglio fare alcuno sforzo, voglio estraniarmi senza esitazioni da questo vortice di errori, come fosse la follia di qualcun altro, qualcosa che non mi riguarda. Mi dico che tanto prima o poi passa, me lo dico ad alta voce, in modo da coprire i rumori che fa il mio stomaco quando si annoda.

C’è una frase di Oceano Mare che dice qualcosa tipo “il desiderio di te era più forte di qualsiasi felicità” che spiega perfettamente gli alibi inconsistenti, puerili, l’incoscienza di regalarsi altra tristezza gratuita.

Non si ricuciono grossi strappi con cotone logoro, ora lo so per certo.

Grazie a chi,

pur accorgendosi che non sono esattamente la stessa,

si fa piacere anche questa versione di me riccio-indolente-intollerante-insofferente

e fa la sola cosa che io chieda adesso a chi mi sta vicino:

aspettare.

A volte ho solo voglia di dire che non mi riguarda, che non lascerò che la mia vita sia condizionata. E' solo un modo di difendermi in questa stupida, lunghissima guerra che nessuno ha mai dichiarato e che nessuno vincerà. Lo so già che non sarà così, e resta una punta di amarezza, come di una stanchezza che annulla. Qualcosa che nemmeno ho troppa voglia di andare a vedere, che vorrei lasciare lì, nascondere dentro da qualche parte dove sia possibile dimenticarsene. E invece brucia la sensazione di non riuscire a stringere nulla - luoghi, persone, parole - come se fosse tutto evanescente. Continuo a chiedermi cosa posso fare per integrare quello che sono con quello che devo fare con quello che vorrei essere, e mi sembrano domande poste fuori tempo massimo. Le paure sono immense, così come la solitudine di certe scelte. Perché al di là della mia pancia postadolescente, del mio ombelico egemone, mi capita di pensare anche a cose molto adulte. Quando tento di compierle, poi, la desolazione si mangia tutto. A nulla serve la mia cautela, in questo tentativo un po' patetico di crescere. Alcuni incanti si spezzano quasi all’improvviso e non riesci a ritrovarne traccia alcuna. Restano solo fugaci brillii destinati a ferire. Le cose meravigliose e terribili delle rinascite sono il senso di smarrimento; la consapevolezza che tutto può essere, il terreno che frana sotto i piedi; la tabula rasa che si mostra la tua vita. e la cosa peggiore, quando decidi di azzerare tutto – perché quello è l’unico modo per ricominciare – è il dover ammettere di aver vissuto in una gigantesca bolla di illusioni costruita sapientemente e con convinzione. Sto provando ancora a decifrarmi, riconoscermi, perdonarmi per quanto avrei potuto e non ho fatto o quanto ho fatto di fretta e istinto e cuore. So che mi devo alzare da questa inquietudine e diventare attiva producente indipendente menefreghista e bellissima e addormentarmi senza piangere. Tutto quello che vorrei è che fosse non dico facile, ma almeno non impossibile come sembra. E' un periodo un po' così. Mi escono migliaia di lettere dalla punta delle dita, ma formano paroloni, che formano discorsi afoni, intricati, impolverati e noiosi.  Che annoiano anche me. Vorrei che qualcuno mi vedesse per intero ma mi difendo per poi scoprire che il confine tra proteggersi e abortirsi è troppo labile e non lo so gestire. Nascondo intolleranza e rabbia e disordine. In quest’ansia di rinnovamento, poco si salva.

Vedi cara, è difficile spiegare, è difficile parlare dei fantasmi di una mente. Vedi cara, tutto quel che posso dire è che cambio un po' ogni giorno e che sono differente.  Vedi cara, certe volte sono in cielo come un aquilone al vento che poi a terra ricadrà.  Vedi cara, è difficile spiegare, è difficile capire se non hai capito già.
Vedi cara, certe crisi son soltanto segno di qualcosa dentro che sta urlando per uscire.  Vedi cara, certi giorni sono un anno, certe frasi sono un niente che non serve più sentire.  Vedi cara, le stagioni ed i sorrisi son denari che van spesi con dovuta proprietà.  Vedi cara, è difficile spiegare, è difficile capire se non hai capito già.
Non capisci quando cerco in una sera un mistero d'atmosfera che è difficile afferrare.  Quando rido senza muovere il mio viso, quando piango senza un grido, quando invece vorrei urlare.  Quando sogno dietro a frasi di canzoni, dietro a libri e ad aquiloni, dietro a ciò che non sarà.  Vedi cara, è difficile spiegare, è difficile capire se non hai capito già.
Non rimpiango tutto quello che mi hai dato, che son io che l'ho creato e potrei rifarlo ora.  Anche se tutto il mio tempo con te non dimentico perché questo tempo dura ancora.  Non cercare in un viso la ragione, in un nome la passione che lontano ora mi fa.  Vedi cara, è difficile spiegare, è difficile capire se non hai capito già.
Tu sei molto, anche non sei abbastanza e non vedi la distanza che è fra i miei pensieri e i tuoi.  Tu sei tutto, ma quel tutto è ancora poco, tu sei paga del tuo gioco ed hai già quello che vuoi. Io cerco ancora, e così non spaventarti quando senti allontanarmi: fugge il sogno, io resto qua.  Sii contenta della parte che tu hai, ti do quello che mi dai, chi ha la colpa non si sa.  Cerca dentro per capir quello che sento, per sentir che ciò che cerco non è il nuovo, libertà!
Vedi cara è difficile spiegare, è difficile capire se non hai capito già.

(F. Guccini)

Le favole non sono a lieto fine. A un certo punto la carrozza di Cenerentola ridiventa zucca e ogni traccia di magia svanisce nella desolazione di una strada di periferia. Sto elaborando il lutto dell'idea che avevo di una persona. Ho bisogno ancora di tempo, di solitudine, di coraggio, e di un mucchio di altre cose. Tornerò ad avere bisogno anche di questo posto, ma in questa fase non riesco a scrivere, sto provando ad avere visioni più generali ma annego nei dettagli. Il rancore monta, come non avrei mai voluto, e si trasforma in groppi in gola. In pensieri circolari come un cappio al collo.

La mia rivoluzione è pioggia sul bagnato
un castello di sabbia
e non lascerà nè infamia nè lode...
Perdonami
se non traggo beneficio dal dubbio e dai vili silenzi
il passare del tempo restituirà onore al vero...

(Mulini a Vento - Carmen)

Voglio ricominciare a scrivere. Perché stanno accadendo troppe cose, troppo forti, vissute troppo di corsa. Ho bisogno di ricominciare a scrivere per avere la conferma di sapermi ancora guardare, perché certi giorni so nascondermi così bene da non riuscire a trovarmi. Perché certi giorni invece mi osservo troppo da vicino e non riesco a mettermi a fuoco. Perché ho bisogno di nascondere qui dei ricordi per tornare a sfiorarli ogni tanto, mi rassicura lasciarli tra queste righe, in cui soltanto io so dove cercare. Sto sezionando parti di me che credevo sepolte e invece tornano nel qui e ora ed è un autopsia dolorosa e bellissima insieme. Sguazzo nella melma delle mie fragilità, della mia incoerenza, delle mie contraddizioni, cerco costantemente di vibrare forte, di generare caos e insieme armonia. Mi sento in continuo movimento, in un turbinio di emozioni  e sguardi e mani e risate e parole e casini e occhi lucidi e sorprese e paure e sospensioni e conferme e ritorni e perdite e … sto bene. Mi sento VIVA, sempre pronta sempre ingorda, niente rate e niente sconti.

Conosci i miei occhi se guardano lontano da te, le mani che non so curare, conosci le stanze poco illuminate dov'è possibile arrivare bendati. Pronunciare una ferita quando è appena ricucita non è semplice. Arginare la tensione, contenere un'emozione è più nobile. Ecco un'ombra che mi lega, la certezza di qualcosa che poi cambia. Scavare o tralasciare il senso, voltarsi e non guardare dentro. Ammettere o tacere, avvicinarsi e rimanere. Conosci i miei occhi quando guardano verso di te, i giorni normali senza un gesto da ricordare. Conosci i colori e la parte più scura di me, difficile da raccontare. Conosci i miei occhi quando guardano lontano da te, i particolari delle mani che non so curare, conosci i ricordi e la parte più scura di me, difficile da raccontare.

(on air: Cristina Donà)

Lo ricordo come fosse ieri. Riunioni di famiglia, patemi, lacrime, scenate, porte sbattute. Era la scelta più scomoda logisticamente, più difficile da capire utilitaristicamente. Ma era la mia, senza possibilità di alternative. I discorsi sui tempi infiniti, sull’assenza di prospettive concrete, sui sacrifici, mi stimolavano invece di convincermi a desistere. Papà era l’unico che mi diceva di crederci. Ero forte, ero più forte di stanotte che sento addosso tutta la fatica di questi anni, tutto il dolore del continuo rimescolamento interiore, tutto il freddo delle stazioni alle 5 di mattina per dei viaggi che si sono solo allungati ma ancora non mi hanno portato a destinazione. Non ho perso mai tempo eppure ci vorrà ancora tanto tempo Sono passati 9 anni, in cui mi sono imbattuta nella passione, quella accecante, e nell’ipocrisia più infima che girano intorno e dentro questo mondo. C’è stato tempo sufficiente per parecchie disillusioni, ma sono ancora qua, anche se con più paure di quando sono partita. Piena d’angoscia per il fatto di dovermi di nuovo sottoporre al giudizio di qualcuno che stabilirà se sono adatta a fare questo mestiere in base a quante definizioni riuscirò magistralmente a copincollare. Fastidio, sento fastidio. Perchè tutto ciò che sogno è sulla strada che percorro, in cui inciampo quotidianamente, e ancora non si lascia afferrare.

Se durante una sessione d'esame Messenger è il male, allora affiancarlo a Facebook può essere benissimo considerata perversione. Soprattutto se continuo ad iscrivermi a gruppi dello spessore di “Quelli che vorrebbero strozzare Larissa con una Kinder Fetta al Latte" o “Grande Suv piccolo pene”.

Se mi vedete on line, per favore, ignoratemi, insultatemi, cazziatemi, minacciatemi, convincetemi a studiare.

Troppo cerebrale per capire che si può star bene senza calpestare il cuore...

Stasera gli chiederò dove vanno a finire i sogni e le illusioni.

Gli chiederò com'è possibile che un momento si sta camminando lungo strade conosciute e stabili e un momento dopo ci si trova a raccogliere briciole per non perdersi con la strana sensazione di aver paura e voglia allo stesso tempo di smarrire sè e anche la mappa per ritrovarsi...

E’ stato come perdere i sensi, corto circuito, sovraccarico di informazioni confuse. off.

Poi l'unico pensiero possibile, la necessità di affondare la testa nel cuscino e non sentire e non pensare e cullarsi almeno un po’, mettersi al riparo. Mettere distanze per non farsi troppo male e cercare di indovinare il rumore dei puntini di sospensione.

Una pallina su un piano inclinato, rotta la quiete, non può che andare, rotolare avanti, all'infinito. Questo piano che sembrava retto è invece pendente, asimmetrico dal lato del cuore e ci rotola sopra qualcosa di leggero e inossidabile, di mai immobile. In fondo al piano le tessere di un domino attendono. Aspettano l'impatto, per poter iniziare a cadere. Una dopo l'altra, per mostrarmi finalmente il disegno che la vita ha in serbo per me, per noi.

...Torre di controllo, aiuto, sto finendo l'aria dentro al serbatoio.

Mi piacerebbe avere un computer portatile per poter scrivere dal letto. Per poter acchiappare e fermare quei pensieri nitidi e leggeri che fluiscono autonomi quando la mente riesce a rilassarsi. In quei pochi istanti che precedono il sogno, quando tutto sembra possibile e vanno da soli e pare si incastrino a disegnare scenari lucidi e lievi laddove la mente vigile incespica.

La mente vigile incespica, si, troppo spesso ultimamente, per questo non ho più scritto. Questo ultimo mese è stato allucinante, uno dei più difficili e intensi che io ricordi. Non ho né la voglia né la forza né la memoria necessaria a raccontare la successione e la sovrapposizione di sfighe, impegni, delusioni, batoste, consapevolezze dolorose, dubbi, assenze, presenze asfissianti, scleri implosi, e fantasmi.

Vorrei una di quelle vite che torni a casa sfatta dopo una giornata pesante e qualcuno t'ha preparato la cena, un qualcuno possibilmente in calzini e mutande che si gratta e che t'abbraccia con le mani unte di olio e sporche di prezzemolo e ti dice 'mettiti comoda che adesso arrivo col vino e gli spaghetti', una di quelle vite che vai in bagno e trovi le sue cose a terra e il tubetto del dentifricio aperto e i peli della barba nel lavandino e la tavoletta alzata, una di quelle atmosfere abbrutite in pigiama sul divano a vedere film orrendi tipo er monnezza mangiando popcorn e cioccolata e maionese con le dita. Sarei felice, cazzo. (almeno la prima settimana).

Per stasera è tutto, e domani è un grande giorno.

Succede sempre così: quanto più intensamente vivo, meno scrivo.

Sono giorni densi di emozioni non narrabili.

Di ansie da prima volta, di occhi sofferenti che mi scrutano e occhi lucidi da contenere. Di storie da ascoltare, difficili da digerire, da masticare lentamente mentre l’impulso sarebbe aprire la porta e scappare e vomitare tutto e liberarsi di tutto quel male, quell’impotenza, quella rabbia, per vivere più leggera. Ignorando che esista così tanto dolore dappertutto. Ignorando i limiti dell’amore. Di gente che mi chiama dottoressa e che, senza saperlo, mi sta facendo da terapia. Di sigarette fumate nella pausa caffè con chi mi chiede cosa ne penso, di confidenze, di alleanze. Di confronto e di scontro con modi e mondi diversi dal mio. Di risate esorcizzanti, che appena arrivata mi sembravano cattive, e poi ho capito essere vitali. Di notti in cui è difficile prendere sonno, di giorni che iniziano con la voglia di precipitarmi fuori.

Sono giorni di soddisfazioni, di buone notizie, di traguardi raggiunti, di traslochi da organizzare in fretta e sogni da concretizzare lentamente, con calma, ma con tenacia. Di orgoglio per le qualità di chi ho accanto, di stimolo a coltivare (o scoprire) le mie, di abbracci e brindisi rimandati a quando tutto sarà vero, effettivo, reale.

Sono giorni di proposte, già accettate, di contese tra capi, di riconoscimenti di stima, di altri impegni presi che, se tutto va come spero, renderanno ancora più difficile e stimolante conciliare le mie diverse identità professionali.

Perchè basta aspettare, è il momento di agire, di mettermi alla prova, in ogni settore che mi sfiora. Di nuovo, finalmente (e sarebbe anche tempo di rimettermi a studiare…).

Sono anche giorni di preoccupazione, per tre bambine a cui mi toccherà spiegare perché la mamma non c’è. E si dà il caso che quella mamma è mia sorella, che deve subire un intervento. E io sto già nel panico ma giuro che non piangerò, che penserò positivo e le porterò alle giostre e andrà tutto bene, andrà tutto bene, andrà tutto bene.

Mi aspettano giorni incasinati, chiedo scusa a tutti quelli che passano di qua e si sentono trascurati. Adesso ho bisogno più che mai di tutta la pazienza di chi mi vuole bene a sopportare la mia assenza. Metabolizzo tutto e torno.

Questo autunno voglio avere occhi di primavera per godermi i nuovi inizi, le rinascite, i sogni che iniziano a concretizzarsi. Miei e di chi amo. Voglio tenere lontani da me i sensi di colpa e le persone negative, per perdermi esclusivamente negli sguardi brillanti di chi ha coraggio, di chi ha costanza, di chi sa starmi accanto. Voglio volermi bene, e ricordarmi che questo passa per il farsi male e affrontare il dolore, voglio rileggere la mia storia con occhiali nuovi e poi, magari, prestarli a chi ha lo sguardo miope. Voglio assorbire tutto quello che posso da chi sembra ne sappia più di me, ma non perdere mai il mio sguardo critico rispetto alla sofferenza altrui, e non voglio riderne, mai. Voglio continuare a tener presente i miei limiti, però voglio sfidarmi, affrontare altri esami a testa alta e con lo sguardo fiero, e non farmi spaventare dal tempo che manca, ma utilizzarlo al meglio. Voglio pensare che dei fuochi d’artificio visti su una spiaggia a ridere col mio migliore amico, il giorno prima di un sacco di cose, non sia stato un segnale qualunque, nella mia vita e nella sua. Voglio incantarmi davanti alla bellezza di una metafora, quella del volo, perché sulle nostre teste c’è qualcuno la cui vita sta prendendo la direzione che merita, e che è strettamente intrecciata alla mia. Voglio sorridere di un sms letto qualche mattina fa nel dormiveglia, arrivato come una sveglia tra capo e collo, che mi ha fatto ripensare a un sacco di cose, a cui ho risposto nel modo giusto, giusto per me, perché adesso è solo questo che conta. Voglio non dare troppe spiegazioni. Voglio smettere di sbuffare mentre faccio controvoglia cose senza senso apparente e sforzarmi di cercare le potenzialità creative del vuoto che regna tra gli scatoloni di una carriera dismessa. Voglio smettere di avere gli occhi lucidi al pensiero che forse questa stanza a breve sarà veramente vuota, senza chi negli ultimi 4 anni ha condiviso con me ogni soddisfazione e ogni malumore e molto di più, anche se sarà una mancanza che brucerà, ma forse è giusto così e voglio accettarlo senza lasciarmi prendere dalla malinconia perché voglio che lui sia sereno. Voglio andarmene anch’io da questa stanza, ma i tempi per me non sono maturi, non sono ancora pronta a uscire da questo guscio opaco che comunque mi protegge, e soprattutto, quando succederà, voglio che sia con un sorriso. Voglio farlo gradualmente, senza strappi, senza mostrarmi ingrata, senza capricci, ma con la consapevolezza mia e altrui che il mio posto non è qui. Le questione non è SE. La questione è solo QUANDO.

Oggi mi sono infilata nelle pieghe, e nelle piaghe, del blog, sono andata a rileggermi gli archivi, cose che non ricordavo nemmeno di aver scritto e cose che purtroppo ricordavo molto bene. Che è un po' come quando riguardi delle vecchie foto e dici: madonna che vestiti/capelli/faccia avevo. C’è la stessa sensazione di leggero imbarazzo, dirsi opsmachevergogna, ma cos’è sta roba.

Al di là di questo, ho fatto un rapido calcolo delle persone che ho perso, che mi sono sfuggite, che non sento da troppo tempo, che non mi hanno capita, che sto volutamente trascurando. E la sensazione nuova è che non ho troppi rimpianti. Perchè credo di aver perso anche un pò, con l'esperienza, la mia tendenza a dare al prossimo più di quanto concedessi a me stessa. Sono diventata poco poco più forte, più conscia del mio valore e sempre meno incline al compromesso. Da qualche parte ho conservato intatto il desiderio puro di regalare al mondo un pò di felicità, però piano piano cresco e imparo, e imparo che è difficile avere gratitudine da chi viene salvato o illuminato o scaldato dal nostro amore, perchè rivela la sua fragilità.

D'altronde c'è stato chi me lo ha sempre detto, essendo in modo paradossale la conferma di questa regola e la sua eccezione. E me l'ha ridetto anche l'altro giorno, buffo che me lo dica proprio lui, però, e che mi ripeta le cose che per molto tempo non ha voluto ascoltare. E che a me intanto tremi il labbro inferiore e la voce, mentre lui mi sorride e mi prende in giro, e mi presti un pò della sua maglietta per asciugarmi le lacrime. Una scena già vissuta tante volte coi ruoli invertiti, e lui stavolta senza il solito strato di polvere addosso, ad emanare una luce che finalmente ha meno filtri e dà calore. Lui, che sotto la sua maschera da giullare è una delle persone più intense e sagge che io abbia mai incrociato. Lui che non legge questo blog però mi legge dentro, lui che mi dice cose da pelle d'oca e mi dà forza, lui che ci vediamo poco ma gli basta ancora meno per capirmi.

Dopo migliaia di giorni a cercare chissà quali verità assolute, fatalmente sto capendo come è facile succhiare il dolce della vita
fra l'opinione di uno ed il parere dell'altro vesto come gioielli le passioni principali che danno ragione a chi le vive pienamente

sto capendo com'è facile succhiare il dolce della vita, liberato finalmente da principi deleteri...
Max Gazzè

Se a qualcuno interessa, ecco.

Ma ho uno stato d’animo più mutevole del solito e non trovo le parole. Da quando penso “Ora aggiorno il blog” a quando clicco su “Aggiungi intervento” ho già cambiato umore troppe volte per poter concepire qualcosa tipo Soggetto-Verbo-Complemento che non evochi immediatamente un quadro clinico particolarmente preoccupante, quantomeno di tipo borderline nella sua variante cronica ingravescente, verso la scissione più irrimediabile. Il fatto che usi termini dal sapore vagamente psi-qualcosa non significa che io sappia veramente  di cosa parlo, perché una serie di sfighe a catena continuano a far slittare la data d’inizio del mio tirocinio, la qual cosa potrebbe farmi impazzire prima ancora di aver mai visto un paziente. Un esorcismo portato ai limiti della deformazione, e certo non professionale.

Perché si può passare una vita dentro una stanza a sfogliare il manuale di guida e imparare ogni quiz ministeriale a memoria, saper risolvere ogni tranello e situazione, essere in grado di smontare e rimontare un motore alla perfezione senza mai aver toccato il volante di un'auto. Peggio ancora: senza mai essere stati seduti nemmeno a destra.

A volte penso che non è possibile che capitino tutte a me tutte in fila, dallo psicologo del consultorio che, dopo essersi reso disponibile, mi dice che proprio no, non ce la fa, lui ha dei problemi, è un periodo duro e stressante, e sarei solo un peso (che tatto, un gran professionista!)… passando per l’impiegata che mi ha fatto pure un cazziatone in quanto umanamente ferita innomedelnostrorapporto (ma chi cazzo seiii?) dal mio pretendere educatamente delle risposte dopo mesi, povera donna bistrattata a cui si è chiesto addirittura di lavorare, quale ardire!...  al portiere del palazzo della mia scuola che viene licenziato proprio qualche giorno dopo aver smarrito la mia raccomandata, guarda che simpatica coincidenza!... alla cartuccia del fax che esaurisce l’inchiostro proprio quando finalmente qualcuno decide di darmi delle indicazioni… e giuro che sono solo le prime cose che mi vengono in mente, giuro che non ci si crede. E quindi no, ribadisco, non è possibile che io sia così sfigata,  dev’esserci proprio qualche accordo segreto ai Vertici per fare in modo che ogni cosa vada storta, per testare la mia resistenza alle frustrazioni di questo mestiere, per vedere fino a che punto sono in grado di mantenere la calma di fronte alla disorganizzazione, all’indifferenza, all’incompetenza, alle meschinità umane. Si, sicuramente è così, è un enorme complotto, come quando nelle trasmissioni Tv c’è la telecamera nascosta e i malcapitati di turno si scaccolano il naso nell’attesa della diretta non sapendo di essere già osservati. Se ne deduce che il tirocinio lo sto facendo, e a conti fatti l’ho pure quasi finito, evviva, è stata dura ma ce l’ho fatta, che soddisfazione, che orgoglio! E adesso per favore qualcuno mi aiuti ad indossare il camice, sono pronta!!! 

(per il concetto di logicità nel delirio si consulti appropriata bibliografia)

EHI, DOVE MI PORTATE? HO DETTO IL CAMICE, NON LA CAMICIA DI FORZAAAA!

Mi sembra di essere ai blocchi di partenza ad attendere lo sparo da un'eternità di tempo, non so neanche se ho ancora voglia di correre.

Però se riesco a sfilare la pistola allo starter stavolta faccio una strage.

« Ho subito un danno. Le persone danneggiate sono pericolose. Sanno di poter sopravvivere... 

Tutte le persone danneggiate sono pericolose, è la sopravvivenza che le rende tali, perché non hanno pietà.

Sanno che gli altri possono sopravvivere, come loro »

(Il danno)

C'è ancora della sabbia bianca sul fondo della mia borsa e tra i tasti del cellulare. Ho ancora negli occhi troppa bellezza per riuscire a digitarla su uno schermo. Troppo presto la bellezza è stata offuscata da nuovi e vecchi dolori tanto da non lasciarmi il tempo di metabolizzare tutto. Uno schermo bianco qui, davanti ai miei occhi e nella testa pensieri che si sovrappongono e si fondono e si intrecciano tra di loro come corpi che si amano. Ricordi che si susseguono, scatti a colori, odori, suoni e scene in bianco e nero da film muto. Notti estive con i piedi intrecciati e i capelli umidi, le solite voci e le stesse canzoni a far da sottofondo come appuntamenti a cui non mancare, problemi di vicinato e bronci e poi  spiagge deserte e perfette per noi due soli, parei bruciacchiati dal fuoco, stesi ad asciugare accanto ai bermuda di suo padre, valigie da rifare e seghe mentali e attacchi di malinconia, fiaccole roventi e latte freddo, melanzane alla birra e calippo, Claudia e i suoi braccioli, suo padre e le domande inopportune, la parola Amore che diventa gesti quotidiani, carezze, coppa Malù, i Corti sul comodino, le zanzare che banchettano allegramente con il mio sangue e puzza di citronella in macchina, scatti rubati di mani che si stringono dopo tanto esitare, contatori di birre e tarante che non pizzicano più, Erriquez che salta e Moijto football club senza i miei fratelli preferiti, un giro in bicicletta su strade sterrate e senza salite, il mieru nel passeggino dell’artista di strada più originale del festival, la sintesi della macedonia di provenienze al parcheggiatore in attesa dello zio, il navigatore che non conosce posti dal nome triste e la canzone della felicità coi finestrini aperti, un divano troppo scomodo e un autoscatto ingrovigliato, il rientro anticipato e i monosillabi di mia madre, un giro in moto tutto al femminile e sguardi da alieni e discorsi da sexyshop, e poi brutte notizie tra capo e collo e gli occhi smarriti di chi non sa come affrontare tutto questo male improvviso e agghiacciante, e la mia bambola di porcellana dai capelli rossi e lentiggini che piange sul terrazzo di casa mia, paure sussurrate e situazioni diverse solo per intensità e brutti pensieri a raffica e altre lacrime in ore solitarie alla ricerca di perché che diano sollievo e pace, e poi una serata per me e Kore soltanto a tirare le somme di un’estate, di un anno, dei sogni che resistono e di quelli lasciati scivolare tra i fallimenti con cui è difficile convivere.

“La bellezza fa solo crescere i miei fantasmi” mi ha scritto lui al suo rientro. Vale anche per me,  ma siamo fortunati perché noi sappiamo che c’è, quella bellezza, da qualche parte, e non smetteremo di cercarla ovunque. E quindi anche se certi giorni mi sento così indifesa da rimanere chiusa dentro me intrappolata in pensieri che non vanno da nessuna parte, anche se adesso mi sento un po’ persa, senza direzioni immediate, anche se ho uno stato d’animo mutevole e troppa nostalgia dell’estate e del suo sapore salmastro, io voglio credere nella possibilità che c'è dentro ogni giorno e sentirne le vertigini. Anche in  giorni amari, che hanno il sapore del caffè che bevo quando sono ancora addormentata e dimentico lo zucchero, io voglio credere che arriveranno giorni lecca-lecca, dove anche sentire lo scricchiolio del cellophane mentre lo si scarta è piacevole, giorni che semplicemente si aprono e si fanno gustare. E non voglio più pensare a quello che sarebbe potuto essere e non è stato, ma solo a quello che sarà.